* Les prix de nos produits sont sujets à changements sans préavis.
Ecrit par le réalisateur du Cuirassé Potemkine, cet essai sur la poétique de W. Disney fait partie d'un livre inachevé, Méthode, consacré à la production et à la réception des oeuvres d'art. La présentation fragmentée, que soulignent les dates de rédaction des divers passages, a été conservée.
« Parmi les caractéristiques étranges des habitants de ce continent - l'Amérique du Nord -, il en est une qui veut que chacun se choisisse des étoiles déterminées et vive en fonction d'elles.
Ces étoiles ne sont pas célestes, mais cinématographiques, ce qui ne change rien à l'affaire. En revanche, cela permet d'augmenter sensiblement le fonds de roulement du ministère des P. et T. grâce au flot continu de lettres adressées aux dites étoiles bien-aimées.
Raillant quelque peu cette bizarrerie et cette passion, le New-yorker fit paraître un jour une caricature : une très vieille lady de la plus haute société, - avec diadème en diamants dans ses cheveux blancs et laquais obséquieusement courbé à l'écart, - se livre à la même occupation qu'une quelconque jeune modiste ou n'importe quel office-boy : elle écrit à la star de son coeur.
Mais le noeud de l'affaire n'est pas dans l'acte même d'écrire.
Il est dans le destinataire.
La lettre commence par : « Dear Mickey Mouse... »
Là est l'essentiel... »
