Traversées

Au milieu du chemin de sa vie, pris d'un mal-être qui lui semble annoncer sa fin prochaine, un homme, érudit d'une grande sensibilité, cherche à se rassembler et à se recomposer en se livrant à la traversée de son passé.

Frédéric Charbonneau est professeur à l'Université McGill. Ses travaux portent entre autres sur le genre des mémoires, les rapports entre la littérature et la médecine, et l'oeuvre du duc de Saint-Simon. Il a notamment publié Les silences de l'histoire. Les mémoires français du XVII e siècle, ouvrage qui lui a valu d'être finaliste en 2002 au prix Odyssée et au prix Raymond-Klibansky.

"Les débris de mémoire abandonnés par le ressac et qui jonchent ma conscience m'appellent au fond des eaux vers les reliquats d'un naufrage : je ne peux pas me contenter d'attendre une épiphanie, il faut aller à sa recherche." Nous nous échafaudons sur les sédiments d'un passé instable ; une chiquenaude suffit à nous mettre en déséquilibre. Le narrateur de ce récit a perdu pied : il se sent tiré par le fond et, plutôt que de résister au reflux, plonge pour retrouver, épars, le pot à biscuits de la cuisine familiale, le téléviseur en noir et blanc où défilaient les épisodes de Bobino, de Sol et Gobelet et de La ribouldingue, la réserve alimentaire et ses boîtes de soupe Campbell's, l'inquiétante fournaise au mazout du sous-sol. Mettre de l'ordre dans ce fatras d'objets, qui est celui d'une génération, ne guérira sans doute pas le malade se sentant aspiré vers la mort, mais, comme l'écrit Blaise Pascal, il faut se connaître soi-même. Quand cela ne servirait pas à trouver le vrai cela au moins sert à régler sa vie, et il n'y a rien de plus juste.